Antépénultieme.



Au deuxiéme jour de leur rencontre, elle était élégamment vétue. En
noir et en rouge, avec des collants noirs et puis parfaitement
chaussée. Au changement a Opéra, du passage de la ligne 8 a la 7,
pour péleriner jusqu'a la 4. La belle femme rousse au manteau
rouge, a la robe noire, aux collants noirs et talons hauts. Il faut se
meéfier de la femme en rouge, et de ses yeux parfaitement surlignés.

Méfie-toi de la femme en rouge, c'est ce qu'il avait dit pour lui méme,
les yeux dans l'air, I'esprit aussi, de s'en méfier.



- Vous savez que nous devons arréter de nous voir.
Elle se tut. N'osa lever les yeux.
- Je le comprends sans le savoir.

- Vous le savez. Je ne peux pas continuer a lui mentir, je ne peux
pas me mentir aussi longtemps... Vous le savez. Je ne suis pas
cohérent, je ne veux pas en savoir plus sur vous. Enfin... Si. Je veux
en savoir trop. Depuis ces années ou... Nous ne pouvons plus nous
voir, vous... Vous savez.

- Je le comprends.

- Vous savez. Je ne peux pas continuer a vous voir, et puis c'est
mieux pour vous. Et ne me regardez pas comme ¢a. Ne me faites
pas ¢a. Dites quelque chose... Je... Je suis désolé, si je vous ai fais
croire quoique ce soit. Je ne savais pas slrement, je suis désolé.
Vous... Vous avez du croire des choses...

Le silence qui suivi fut interminable. Je prenais mon sac, payais mes
cafés sans qu'il ne pu s'interposer. Ses yeux bleus transpercérent
mon corps entier, alors que je retenais mes larmes. Ce fut comme si
je fermais les yeux. Dedans, une bombe semblait éclater, ou bien
l'inverse, semblait engouffrer tout ce qui constituait des organes. Une
succion improbable de tout un organisme.

- Attendez.

Je m'enfuyais dans la rue, sans autre choix que d'accélérer le pas.
Attendez.

La scéne sGrement, fut terriblement théatrale. J'aurais voulu qu'il me
rattrape. J'aurais voulu que dans un geste passionné, il m'enléve une
seconde. Mais je n'entendais que I'extinction de ce qui fut une voix si
familiere.

Aftendez.

Il la rattrapait enfin, sans qu'elle n'y compris quoi que ce soit. Elle



était assise sur une marche, les yeux fermés, cachés derriere ses
doigts. Elle était assise 1a, rien ne semblait différent au dehors de
son corps a elle. Ce qui I'électrisa dedans demeura invisible. Et puis
ce fut une masse de chiffons qu'il étreignit enfin. Les yeux mi-clos,
elle écoutait sa voix, sentait son regard qui transpergait son corps,
depuis le front jusqu'aux chevilles, s'enfongant par ses lévres.

- Parlez je vous en prie. Vous ne pouvez pas jouer a l'enfant
maintenant. Vous n'étes plus une gamine, ouvrez les yeux, regardez
moi. Je ne voulais pas... Regardez moi. Vous étes si forte, ne fermez
pas les yeux...

Mais elle demeurait au fond de son propre corps. Luttait contre des
forces indescriptibles. Il la serrait si fort, prenait son buste contre son
coeur. Il prenait son buste par égoisme, parce qu'elle n'était presque
plus rien. Les yeux mi-clos, la téte cachée derriére ses mains.

- Vous étes si forte... Si forte. Vous étes plus forte que moi. Je vous
le jure. Je pars maintenant, je vous jure. Mais... Mais parlez moi.

Elle osa pourtant le toucher, effleurer ses lévres avec le bout de ses
doigts humides.



Courrais dans le métro, oubliant ce que j'aurais du regretter.

Avachie contre une fenétre, les yeux dans les reflets des vitres, je
savourais I'état du choc.

Errante, je suivais les femmes en rouge.

Aucune pourtant ne me paru plus belle a cette instant que leur
propre image, inversée, dans les miroirs. De ma réalit¢ ne
survivaient que leurs corps a eux. J'étais au fond de moi, avec la
volonté furieuse de ne pas en ressortir. Je fis la morte, autant qu'on
puisse le faire. Avec chaque fois cette phrase qui tua tous mes
espoirs, depuis que je savais sa réalité Et pour lui dire quoi ? au fond
ne changeait pas mes années d'errance, dans les couloirs du métro,
Puisqu'il ne veut pas de moi.

Je marchais et me croyais en droit de les détester tous. Me croyais
en droit de ne pas étre aimable aujourd’hui, comme si ce fut
important. Puisqu'encore une nouvelle période semblait, en
s'achevant, me cracher a la gueule. Et que plus vieille encore, se
demander combien de fois on s'en reléve.

Si ce fut décompté.

Elle s'éveilla aux cotés d'une ombre, dans un lieu tout a fait inconnu.
Il ne fut pas nécessaire de boire cette fois pour vouloir multiplier. Elle
avait cru voir la moitié seulement de ses traits dans la multitude des
corps qu'elle croisait hier au soir. Aucun pourtant ne perga assez fort,
aucun, pour la sortir du dedans.

lls I'avaient prise au milieu des poubelles, dans une cours tellement
crade qu'il n'en restait qu'une sorte de souvenir flou. Rien de réel en
somme. Mais elle avait vomi toute la nuit, pour autant qu'elle s'en
rappela. Comme si elle eut attrapé la fiévre et qu'ils s'étaient dit, eux
aussi, I'abandonnant dans leurs crasses, qu'elle était bien assez
forte pour savoir ce qu'elle fit. Il n'était pas nécessaire de le revivre
encore.

Je sortais d'une chambre vide en ne pensant qu'a ce qu'il aurait
pensé de ca.



- Faites attention a vous quand méme. Je n'ai rien a en dire, je sais,
mais faites attention a vous. Pas pour moi.

Bien s(r, on ne dit jamais de moi, comme il avait été fait pour lui, que
ce fut foutu au départ. J'avais I'espoir des premiers jours, entre deux
abandons dans les lignes colorées. J'avais l'espoir de I'y croiser, en
robe rouge, et qu'il ne m'y détacha pas. Mais j'avais I'espoir réveur.
Machinalement, elle composa son numéro. La rue fut si différente d'a
son habitude qu'elle s'y perdit, se trompa de métro. Ne lui laissa pas
le temps d'entendre un alld, mais alluma une cigarette. Au café d'en
face un visage connu, elle s'en approcha.

- Vous avez du feu ?

- Votre cigarette est déja allumée.

- Mieux vaut deux fois qu'une, croyez moi.

Il la laissa partir, transpergant son dos de son regard inquiet. Il eut
sans doute voulu la suivre.

Mais il préféra rester : Il avait rendez-vous.



Bleu... Elle n'y voyait qu'un lac. Chaque inquiétude finalement la
plongeait plus encore dans des envies d'infini, de ces espaces la qui
n'étaient que des mythes. Qui au fond pu dire s'il y eut réellement
une profondeur quand elle n'y voyait qu'un miroir, vaste, qui n'avait
comme but que de refléter la lune ?

Je n'y vais jamais en plein jour. On m'a laissé conduire et m'écrouler

seule dans la cataracte. Je m'assis alors sur les rivages me disant

que jamais rien ne compta plus au final que ces heures intimes

passées en téte a téte avec son étendue. Etendue I3, je ne pu avoir

plus froid encore. Il n'était pas question de le toucher, c'eut été

indélicat. Caresser le mystére l'eut fait disparaitre et dissiper avec lui
tous ces mois accumulés de réveries et de croyances inutiles.

Je n'avais plus besoin de son contact glacé pour qu'il exerce son
autorite.



Mais fila dans la bouche entre-ouverte d'un métro bondé. Serrée
contre ces corps inconnus qui sentaient encore dans son cou les
odeurs du sexe et du tabac mélés. Elle ne fut pas sale, jamais :

Que faire d'autre que de les accepter ? Ma mémoire n'y fut pour rien.
II'y eut simplement qu'ils percaient encore, des jours aprés. Il y eut
simplement qu'ils pulsérent en moi, m'écartérent, s'imposaient.
J'oubliais leurs visages, j'oubliais jusqu'a leurs doigts. Du bout de
leurs ongles aux sommets des belles nuques, ils possédérent ma
bouche et j'oubliais leurs voix. Mais pour leur rendre hommage... Je
gardais quelques jours ce qu'ils firent en moi. J'écoutais ces odeurs,
cliquetis des wagons, fermais les yeux... On ne pu étre plus attentive
qu'en les sentant dedans.

Je ne voulais pas sentir leurs présences. Puisque les formes ne
pouvaient se dissiper, je choisi de toujours les regarder au travers
d'un miroir. Et de me coller a sa paroi gelée en m'intimant I'ordre de
croire que ce fut la réalité. Parfois j'avoue, je voulu les briser mais
naturellement... Pour en trouver trois plus loin ? Pour avoir a souffrir
de nouveau et glacer ? Pour que, sait-on, derriecre moi s'en
construisent de nouveaux impossibles a briser ? Pour étre coincée
la, épuisée, entre les leurs et les miens ? Autant préférer le vide.
Autant se laisser choir dans la probabilité, méme quasi-nulle, que
l'interprétation prit le dessus sur cette envie fracassante d'a tout prix
dégainer son couteau, ses marteaux, des tonnes d'objets
contondants qui au final ne créeraient que des appels d'air. Et puis
finalement la certitude que l'image ne servit que le rythme, cette fois
encore.



En lisant entre les mots, lignes et paragraphes il semblait surtout
qu'il n'y eut a lire que ce qu'on voulu croire. Qu'au fond embrouiller
et méler n'eut un intérét que pour elle et sa pudeur excessive et que
I'envie des mots ne servit que I'obsession de ne pas se laisser
envahir, submerger méme, par l'envie qu'on ne la vit vraiment. A tel
point d'ailleurs qu'ils devinrent ses seuls modes d'expression.

Ca, et l'interprétation.



Elle sortit a Opéra.

J'eus besoin d'errer seule, vraiment seule. Comme flotter dans une
marée trop haute pour moi. Difficile d'expliquer les retours. lls
n'arrivaient jamais par hasard.

Jamais comme un coup de dés.

Vous étiez juste tous les deux, vous jouiez aux dés, dans un café je
crois. Ce que je sais, c'est que c'était intime. Et vous étiez tres
concentrés.

Elle n'avait aucun souvenir de ¢a. Aucune espéce de croyance au
hasard, mais il était son rituel principal. Croire que ¢a prendrait un
sens un jour, qu'on l'ai vu jouer aux dés avec cet inconnu.

- Nous jouions aux dés, souvenez-vous. J'accumulais les double six.
Vous m'aviez dit qu'a ce jeu la chance était inutile. Ce jour 13, j'ai
compris que nous devions arréter de nous voir. Vous aviez fait plus
avec tous vos échecs, il m'était impossible de vous battre... Vous
étes plus forte que moi.

Mais tout semblait exagéré. Les rues, les stations de métro. |l y eut
des fois ou je me sentis piégée : j'ai toujours eu peur des
romantiques allemands. Et je ne l'avais pas vu arriver. Il ne s'était agi
que d'un croisement de trames. Comme chacun d'eux,
inévitablement, il ne dura qu'une minute. L'alarme sonna, j'eus la
sensation qu'il me dépassait.

Ce ne fut qu'une erreur de ma part, j'étais dans le sens inverse... De
celui de la marche.



J'épanchais les douleurs dans un flux continu de sons et de syllabes
qui se délectaient a ma bouche fichtre les surréalistes n'eurent
mieux fait au final que prouver qu'une fois de plus le sens n'importe
ou moins les mots changeaient a foison pédants incompris surtout
rythmés par la voix du dedans qu'importait encore la grandiloquence
il fallut encore I'entendre cette musique merde peut-étre juste la joie
sonore d'une junky apres son shoot mais d'autres stirement l'eurent
mieux dit et compris et écoulé mais obsessionnelle tu sais que je le
dis et tout au fond le pense aprés promis j'arréte apres promis
J'arréte apres promis j'arréte enfin peut-étre.



Je n'eus pas besoin cette fois encore de me retourner pour sentir sur
ma nuque, mes bras, mes mains, mes pieds, la puissance du bleu
infini. Parce qu'il fut infini.

Plus infini encore qu'un Klein qui n'était plus pour moi que I'évocation
de ces années ou.

Je ris plus fort. Il s'agissait de I'exorciser.
Quand il s'approcha enfin, je préférais l'ignorer.

- Je ne vous comprend pas. Je voulais juste vous souhaiter une belle
journée.

Présageais dans cette deuxiéme rencontre une impossible amitié.

- Je voulais juste vous voir de plus prés. Je ne voulais méme pas
vous parler, je voulais juste... Me laisser attirer.

- Bonjour et bonne journée.

Elle tentait pour la premiére fois de se sauver. Mais lui effleurant le
bras, elle resta tétanisée. Il y eut un long silence, elle I'entendait
respirer. Hypnotisée, elle baissa les yeux :

Et si je ferme les yeux, pouvez vous voir ce qu'il y a derriére ?

Il soupirait.

Elle le laissa passer et repasser encore, il ne fut pas nécessaire qu'il
la sache si prés. Elle savait qu'il la cherchait, qu'il I'avait perdu. I
semblait agacé, mais ne parti pas pour autant. Il semblait devoir
continuer, il semblait savoir qu'elle ne fut loin et il préférait passer,
comme s'il savait qu'elle le voyait. Persuadé qu'elle viendrait.

Et puis quoi ? Il m'a perdu une minute, pour quelques heures ou
quelques jours.

Moi, je me suis perdue a jamais.



Rue de Seine, elle partit prendre un thé. Elle avait effectué le plus
labyrinthique des trajets pour se rendre compte qu'elle ne quittait
jamais son objectif. Deux fois a droite, trois fois a gauche, elle ne
cessait de le croiser.

Je voulais voir un lac aujourd'hui, je ne vis que la mer. Il n'était pas
nécessaire de me donner tant d'eau, quand je cherchais un miroir !

lls ne se croisérent ce jour la que dans les reflets des fontaines, des
flaques ou des portes vitrées. Quand il cherchait son regard, elle se
sentait protégée.
Caressant du bout des doigts son reflet, elle chuchota :

Aujourd’hui je vous en prie, ne me parlez pas.
Il s'assit a la table et bu une gorgée.
Il rougit.
Lui tendit un bout de papier :

Je ne faisais que passer.

Lorsqu'il fut son tour de boire une gorgée, elle tourna la tasse de son
cbté. Au fond, elle vit une mare. Et la boire fut comme d'y sauter.

Elle portait un bas rouge.



lIs m'offrirent des whiskys, je ne pu refuser.

Tachée de vin, ils dirent que ¢a m'allait bien. Je guettais I'auréole qui
s'agrandissait sur le jupon, écrasant ma cigarette entre la cheville et
le genou. Quand ils vinrent, jimaginait qu'il flamba totalement. De
longues et menues flammes qui purent protéger les taches.

Au moins, il payerent les verres, crachérent dans mon cou, la salive
eut une odeur familiére. Qu'importait qu'une lame tailla I'échine. La
base fut a sa facon défoncée.

Par le dessous.

Au moins, il y eu des miroirs. Les chasses comme mélodies et je cru,
mais en fus-je sure, entendre un coup de fusil.

Mon attention était happée par les multitudes d'animaux empaillés,
comme mi-morts, qui m'entouraient dans mon reflet. Je ne me sentis
plus vivante pourtant, que passée de l'autre c6té. En fermant les
yeux toutefois, je me voyais flotter dans une eaux étonnamment
agitée, troublée, mais ce ne furent que les bruits.

lIs eurent toujours besoin de mordre comme pour me réveiller.

Je su seulement qu'il fut trop tard pour prendre un métro.

Le matin je me réveillais dans mon lit, & des kilométres de la. Nous
ne dimes plus jamais un mot. Me laissa partir a Denfert-Rochereau.



Il'y eut des fragments, des milliers de morceaux donc qui ne

voulaient s'assembler. Les sentimentalismes a outrance mélérent

aux rythmes et sons de la ville tout ce qui, non, ne pu se vivre sans

déborder du dehors. Dedans. Entre aussi. La ou se joue ce-qui-

n'est-pas-du-vide, les interstices et intermédiaires, les disparus

aussi, le métro, le RER, les objets que j'accumulais, les matériaux
de ce qui pu constituer une histoire mais seulement page 22.

Il fallut que ¢a dégueule.
Il fallut que ¢a sorte, que ¢a se confonde, que ¢a s'en foute, que ¢a
se dépasse, que ¢a repasse parmi les vagues puis les regrets des

grandes eaux.

Il fallut que ¢a sorte.



Cette fois encore elle se trompa d'arrét.

Ce ne fut pas de la flemme. J'avais envie d'y penser. Changeais de
quai, me collais a la porte, regardais les tags sans jamais y penser.
J'avais croisé des femmes en rouge mais d'autres avec des vestes
en cuir. J'avais la téte ailleurs.

Je sortis au hasard, choisissant juste un quai. lls n'ont d'impersonnel
que l'idée qu'on s'en fait.

Bien slr je ne m'attardais pas, fis mine de regarder mon poignet,

envoya un message Pardonne moi, je serai en retard. Dehors,
n'apercevais qu'un feu rouge, ouvris mon zippo et le voyait passer.

Tout le monde semblait le croiser.

- Vous cherchez quelque chose ?

- Non. J'allais a Vavin. Pour une fois, vous savez, je savais ou j'allais.

- Je comprends.

Eteignit sa cigarette a peine allumée, elle ne s'était pas rendu
compte que la nuit était tombée.



Il n'y eut rien de mieux au final que se laisser porter par les feuilles.
L'automne était tombé comme on tombe d'une chaise sans qu'elle
ne s'en eut apergu. |l lui semblait que le vent la poussait par l'arriére,
tout doucement, sans qu'elle n'eut jamais le courage d'effleurer I'eau.

Elle se perdit dans les bois, retrouva son chemin, regretta, essaya
encore, essuya le miroir, le cassa, le répara, alluma une luciole et
non ne souffla pas dessus.

Assise devant, luttant contre d'immondes hommes improbables, elle
se résigna a l'automne.

En attendant I'hiver.



