
Antépénultième.



Au deuxième jour de leur rencontre, elle était élégamment vêtue. En 
noir et en rouge, avec des collants noirs et puis parfaitement 

chaussée. Au changement à Opéra, du passage de la ligne 8 à la 7, 
pour péleriner jusqu'à la 4. La belle femme rousse au manteau 

rouge, à la robe noire, aux collants noirs et talons hauts. Il faut se 
méfier de la femme en rouge, et de ses yeux parfaitement surlignés. 

Méfie-toi de la femme en rouge, c'est ce qu'il avait dit pour lui même, 
les yeux dans l'air, l'esprit aussi, de s'en méfier.



- Vous savez que nous devons arrêter de nous voir.

Elle se tut. N'osa lever les yeux. 

- Je le comprends sans le savoir.

- Vous le savez. Je ne peux pas continuer à lui mentir, je ne peux 
pas  me mentir  aussi  longtemps...  Vous  le  savez.  Je ne suis  pas 
cohérent, je ne veux pas en savoir plus sur vous. Enfin... Si. Je veux 
en savoir trop. Depuis ces années où... Nous ne pouvons plus nous 
voir, vous... Vous savez.

- Je le comprends.

- Vous savez. Je ne peux pas continuer à vous voir,  et puis c'est 
mieux pour vous. Et ne me regardez pas comme ça. Ne me faites 
pas ça. Dites quelque chose... Je... Je suis désolé, si je vous ai fais 
croire quoique ce soit. Je ne savais pas sûrement, je suis désolé. 
Vous... Vous avez du croire des choses...

Le silence qui suivi fut interminable. Je prenais mon sac, payais mes 
cafés sans qu'il  ne pu s'interposer. Ses yeux bleus transpercèrent 
mon corps entier, alors que je retenais mes larmes. Ce fut comme si 
je fermais les yeux. Dedans, une bombe semblait  éclater, ou bien 
l'inverse, semblait engouffrer tout ce qui constituait des organes. Une 
succion improbable de tout un organisme. 

- Attendez.

Je m'enfuyais dans la rue, sans autre choix que d'accélérer le pas. 

Attendez.

La scène sûrement, fut terriblement théâtrale. J'aurais voulu qu'il me 
rattrape. J'aurais voulu que dans un geste passionné, il m'enlève une 
seconde. Mais je n'entendais que l'extinction de ce qui fut une voix si 
familière.

Attendez.

Il la rattrapait enfin, sans qu'elle n'y compris quoi que ce soit. Elle 



était assise sur une marche, les yeux fermés, cachés derrière ses 
doigts. Elle était assise là, rien ne semblait différent au dehors de 
son corps à elle. Ce qui l'électrisa dedans demeura invisible. Et puis 
ce fut une masse de chiffons qu'il étreignit enfin. Les yeux mi-clos, 
elle écoutait sa voix, sentait son regard qui transperçait son corps, 
depuis le front jusqu'aux chevilles, s'enfonçant par ses lèvres.

-  Parlez  je  vous  en  prie.  Vous  ne  pouvez  pas  jouer  à  l'enfant 
maintenant. Vous n'êtes plus une gamine, ouvrez les yeux, regardez 
moi. Je ne voulais pas... Regardez moi. Vous êtes si forte, ne fermez 
pas les yeux...

Mais elle demeurait au fond de son propre corps. Luttait contre des 
forces indescriptibles. Il la serrait si fort, prenait son buste contre son 
coeur. Il prenait son buste par égoïsme, parce qu'elle n'était presque 
plus rien. Les yeux mi-clos, la tête cachée derrière ses mains. 

- Vous êtes si forte... Si forte. Vous êtes plus forte que moi. Je vous 
le jure. Je pars maintenant, je vous jure. Mais... Mais parlez moi.

Elle osa pourtant le toucher, effleurer ses lèvres avec le bout de ses 
doigts humides. 



Courrais dans le métro, oubliant ce que j'aurais du regretter. 

Avachie contre une fenêtre, les yeux dans les reflets des vitres, je 
savourais l'état du choc. 

Errante, je suivais les femmes en rouge. 

Aucune  pourtant  ne  me  paru  plus  belle  à  cette  instant  que  leur 
propre  image,  inversée,  dans  les  miroirs.  De  ma  réalité  ne 
survivaient que leurs corps à eux. J'étais au fond de moi, avec la 
volonté furieuse de ne pas en ressortir. Je fis la morte, autant qu'on 
puisse  le  faire.  Avec  chaque  fois  cette  phrase  qui  tua  tous  mes 
espoirs, depuis que je savais sa réalité Et pour lui dire quoi ? au fond 
ne changeait pas mes années d'errance, dans les couloirs du métro, 
Puisqu'il ne veut pas de moi. 

Je marchais et me croyais en droit de les détester tous. Me croyais 
en  droit  de  ne  pas  être  aimable  aujourd'hui,  comme  si  ce  fut 
important.  Puisqu'encore  une  nouvelle  période  semblait,  en 
s'achevant, me cracher à la gueule. Et que plus vieille encore, se 
demander combien de fois on s'en relève. 

Si ce fut décompté.

Elle s'éveilla aux côtés d'une ombre, dans un lieu tout à fait inconnu. 
Il ne fut pas nécessaire de boire cette fois pour vouloir multiplier. Elle 
avait cru voir la moitié seulement de ses traits dans la multitude des 
corps qu'elle croisait hier au soir. Aucun pourtant ne perça assez fort, 
aucun, pour la sortir du dedans. 

Ils l'avaient prise au milieu des poubelles, dans une cours tellement 
crade qu'il n'en restait qu'une sorte de souvenir flou. Rien de réel en 
somme. Mais elle avait vomi toute la nuit, pour autant qu'elle s'en 
rappela. Comme si elle eut attrapé la fièvre et qu'ils s'étaient dit, eux 
aussi,  l'abandonnant  dans  leurs  crasses,  qu'elle  était  bien  assez 
forte pour savoir ce qu'elle fit. Il n'était pas nécessaire de le revivre 
encore. 

Je sortais  d'une chambre vide en ne pensant  qu'à  ce qu'il  aurait 
pensé de ça. 



- Faites attention à vous quand même. Je n'ai rien à en dire, je sais, 
mais faites attention à vous. Pas pour moi.

Bien sûr, on ne dit jamais de moi, comme il avait été fait pour lui, que 
ce fut foutu au départ. J'avais l'espoir des premiers jours, entre deux 
abandons dans les lignes colorées. J'avais l'espoir de l'y croiser, en 
robe rouge, et qu'il ne m'y détacha pas. Mais j'avais l'espoir rêveur.

Machinalement, elle composa son numéro. La rue fut si différente d'à 
son habitude qu'elle s'y perdit, se trompa de métro. Ne lui laissa pas 
le temps d'entendre un allô, mais alluma une cigarette. Au café d'en 
face un visage connu, elle s'en approcha.

- Vous avez du feu ?

- Votre cigarette est déjà allumée.

- Mieux vaut deux fois qu'une, croyez moi. 

Il la laissa partir, transperçant son dos de son regard inquiet. Il eut 
sans doute voulu la suivre.

Mais il préféra rester : Il avait rendez-vous. 



Bleu... Elle n'y voyait qu'un lac. Chaque inquiétude finalement la 
plongeait plus encore dans des envies d'infini, de ces espaces là qui 

n'étaient que des mythes. Qui au fond pu dire s'il y eut réellement 
une profondeur quand elle n'y voyait qu'un miroir, vaste, qui n'avait  

comme but que de refléter la lune ?

Je n'y vais jamais en plein jour. On m'a laissé conduire et m'écrouler 
seule dans la cataracte. Je m'assis alors sur les rivages me disant 

que jamais rien ne compta plus au final que ces heures intimes 
passées en tête à tête avec son étendue. Étendue là, je ne pu avoir  

plus froid encore. Il n'était pas question de le toucher, c'eut été 
indélicat. Caresser le mystère l'eut fait disparaître et dissiper avec lui  

tous ces mois accumulés de rêveries et de croyances inutiles. 

Je n'avais plus besoin de son contact glacé pour qu'il exerce son 
autorité. 



Mais  fila  dans la  bouche entre-ouverte  d'un métro  bondé.  Serrée 
contre ces corps inconnus qui sentaient  encore dans son cou les 
odeurs du sexe et du tabac mêlés. Elle ne fut pas sale, jamais :

Que faire d'autre que de les accepter ? Ma mémoire n'y fut pour rien. 
Il y eut simplement qu'ils perçaient encore, des jours après. Il y eut 
simplement  qu'ils  pulsèrent  en  moi,  m'écartèrent,  s'imposaient. 
J'oubliais leurs visages,  j'oubliais  jusqu'à leurs doigts.  Du bout de 
leurs ongles aux sommets des belles nuques, ils  possédèrent ma 
bouche et j'oubliais leurs voix. Mais pour leur rendre hommage... Je 
gardais quelques jours ce qu'ils firent en moi. J'écoutais ces odeurs, 
cliquetis des wagons, fermais les yeux... On ne pu être plus attentive 
qu'en les sentant dedans. 
Je ne voulais  pas  sentir  leurs  présences.  Puisque les formes ne 
pouvaient se dissiper, je choisi de toujours les regarder au travers 
d'un miroir. Et de me coller à sa paroi gelée en m'intimant l'ordre de 
croire que ce fut la réalité. Parfois j'avoue, je voulu les briser mais 
naturellement... Pour en trouver trois plus loin ? Pour avoir à souffrir 
de  nouveau  et  glacer  ?  Pour  que,  sait-on,  derrière  moi  s'en 
construisent de nouveaux impossibles à briser ? Pour être coincée 
là, épuisée, entre les leurs et les miens ? Autant préférer le vide. 
Autant  se laisser choir  dans la probabilité, même quasi-nulle,  que 
l'interprétation prit le dessus sur cette envie fracassante d'à tout prix 
dégainer  son  couteau,  ses  marteaux,  des  tonnes  d'objets 
contondants qui au final ne créeraient que des appels d'air. Et puis 
finalement la certitude que l'image ne servit que le rythme, cette fois 
encore.



En lisant entre les mots, lignes et paragraphes il semblait surtout 
qu'il n'y eut à lire que ce qu'on voulu croire. Qu'au fond embrouiller 

et mêler n'eut un intérêt que pour elle et sa pudeur excessive et que 
l'envie des mots ne servit que l'obsession de ne pas se laisser 

envahir, submerger même, par l'envie qu'on ne la vit vraiment. A tel 
point d'ailleurs qu'ils devinrent ses seuls modes d'expression.

Ca, et l'interprétation.



Elle sortit à Opéra. 

J'eus besoin d'errer seule, vraiment seule. Comme flotter dans une 
marée  trop  haute  pour  moi.  Difficile  d'expliquer  les  retours.  Ils 
n'arrivaient jamais par hasard. 

Jamais comme un coup de dés.

Vous étiez juste tous les deux, vous jouiez aux dés, dans un café je  
crois.  Ce  que je  sais,  c'est  que  c'était  intime.  Et  vous  étiez  très  
concentrés. 

Elle n'avait aucun souvenir de ça. Aucune espèce de croyance au 
hasard, mais il était son rituel principal. Croire que ça prendrait un 
sens un jour, qu'on l'ai vu jouer aux dés avec cet inconnu.

- Nous jouions aux dés, souvenez-vous. J'accumulais les double six. 
Vous m'aviez dit qu'à ce jeu la chance était inutile. Ce jour là, j'ai 
compris que nous devions arrêter de nous voir. Vous aviez fait plus 
avec tous vos échecs, il  m'était  impossible de vous battre...  Vous 
êtes plus forte que moi.

Mais tout semblait exagéré. Les rues, les stations de métro. Il y eut 
des  fois  où  je  me  sentis  piégée  :  j'ai  toujours  eu  peur  des 
romantiques allemands. Et je ne l'avais pas vu arriver. Il ne s'était agi 
que  d'un  croisement  de  trames.  Comme  chacun  d'eux, 
inévitablement,  il  ne dura qu'une minute.  L'alarme sonna,  j'eus la 
sensation qu'il me dépassait.

Ce ne fut qu'une erreur de ma part, j'étais dans le sens inverse... De 
celui de la marche.



J'épanchais les douleurs dans un flux continu de sons et de syllabes 
qui se délectaient à ma bouche fichtre les surréalistes n'eurent 

mieux fait au final que prouver qu'une fois de plus le sens n'importe 
ou moins les mots changeaient à foison pédants incompris surtout 

rythmés par la voix du dedans qu'importait encore la grandiloquence 
il fallut encore l'entendre cette musique merde peut-être juste la joie 
sonore d'une junky après son shoot mais d'autres sûrement l'eurent 
mieux dit et compris et écoulé mais obsessionnelle tu sais que je le 

dis et tout au fond le pense après promis j'arrête après promis 
j'arrête après promis j'arrête enfin peut-être.



Je n'eus pas besoin cette fois encore de me retourner pour sentir sur 
ma nuque, mes bras, mes mains, mes pieds, la puissance du bleu 
infini. Parce qu'il fut infini. 

Plus infini encore qu'un Klein qui n'était plus pour moi que l'évocation 
de ces années où. 

Je ris plus fort. Il s'agissait de l'exorciser. 

Quand il s'approcha enfin, je préférais l'ignorer. 

- Je ne vous comprend pas. Je voulais juste vous souhaiter une belle 
journée. 

Présageais dans cette deuxième rencontre une impossible amitié.

- Je voulais juste vous voir de plus près. Je ne voulais même pas 
vous parler, je voulais juste... Me laisser attirer.

- Bonjour et bonne journée.

Elle tentait pour la première fois de se sauver. Mais lui effleurant le 
bras,  elle  resta tétanisée.  Il  y  eut  un long silence,  elle  l'entendait 
respirer. Hypnotisée, elle baissa les yeux : 

Et si je ferme les yeux, pouvez vous voir ce qu'il y a derrière ?

Il soupirait. 

Elle le laissa passer et repasser encore, il ne fut pas nécessaire qu'il 
la sache si près. Elle savait qu'il  la cherchait,  qu'il  l'avait  perdu. Il 
semblait  agacé,  mais  ne parti  pas  pour  autant.  Il  semblait  devoir 
continuer, il semblait savoir qu'elle ne fut loin et il préférait passer, 
comme s'il savait qu'elle le voyait. Persuadé qu'elle viendrait.

Et puis quoi ? Il  m'a perdu une minute, pour quelques heures ou 
quelques jours. 

Moi, je me suis perdue à jamais.



Rue de Seine, elle partit prendre un thé. Elle avait effectué le plus 
labyrinthique des trajets  pour  se rendre compte qu'elle  ne quittait 
jamais son objectif. Deux fois à droite, trois fois à gauche, elle ne 
cessait de le croiser.

Je voulais voir un lac aujourd'hui, je ne vis que la mer. Il n'était pas 
nécessaire de me donner tant d'eau, quand je cherchais un miroir ! 

Ils ne se croisèrent ce jour là que dans les reflets des fontaines, des 
flaques ou des portes vitrées. Quand il cherchait son regard, elle se 
sentait protégée.

Caressant du bout des doigts son reflet, elle chuchota : 

Aujourd'hui je vous en prie, ne me parlez pas.

Il s'assit à la table et bu une gorgée. 
Il rougit. 

Lui tendit un bout de papier :
Je ne faisais que passer.

Lorsqu'il fut son tour de boire une gorgée, elle tourna la tasse de son 
côté. Au fond, elle vit une mare. Et la boire fut comme d'y sauter.

Elle portait un bas rouge.



Ils m'offrirent des whiskys, je ne pu refuser. 

Tachée de vin, ils dirent que ça m'allait bien. Je guettais l'auréole qui 
s'agrandissait sur le jupon, écrasant ma cigarette entre la cheville et 
le genou. Quand ils vinrent, j'imaginait  qu'il  flamba totalement. De 
longues et menues flammes qui purent protéger les taches.

Au moins, il payèrent les verres, crachèrent dans mon cou, la salive 
eut une odeur familière. Qu'importait qu'une lame tailla l'échine. La 
base fut à sa façon défoncée. 

Par le dessous.

Au moins, il y eu des miroirs. Les chasses comme mélodies et je cru, 
mais en fus-je sure, entendre un coup de fusil. 

Mon attention était happée par les multitudes d'animaux empaillés, 
comme mi-morts, qui m'entouraient dans mon reflet. Je ne me sentis 
plus vivante  pourtant,  que passée de l'autre côté.  En fermant les 
yeux  toutefois,  je  me  voyais  flotter  dans  une  eaux  étonnamment 
agitée, troublée, mais ce ne furent que les bruits. 

Ils eurent toujours besoin de mordre comme pour me réveiller. 

Je su seulement qu'il fut trop tard pour prendre un métro. 

Le matin je me réveillais dans mon lit, à des kilomètres de là. Nous 
ne dîmes plus jamais un mot. Me laissa partir à Denfert-Rochereau.



 

Il y eut des fragments, des milliers de morceaux donc qui ne 
voulaient s'assembler. Les sentimentalismes à outrance mêlèrent 

aux rythmes et sons de la ville tout ce qui, non, ne pu se vivre sans 
déborder du dehors. Dedans. Entre aussi. Là où se joue ce-qui-
n'est-pas-du-vide, les interstices et intermédiaires, les disparus 

aussi, le métro, le RER, les objets que j'accumulais, les matériaux 
de ce qui pu constituer une histoire mais seulement page 22. 

Il fallut que ça dégueule.

Il fallut que ça sorte, que ça se confonde, que ça s'en foute, que ça 
se dépasse, que ça repasse parmi les vagues puis les regrets des 

grandes eaux. 

Il fallut que ça sorte.



Cette fois encore elle se trompa d'arrêt.

Ce ne fut pas de la flemme. J'avais envie d'y penser. Changeais de 
quai, me collais à la porte, regardais les tags sans jamais y penser. 
J'avais croisé des femmes en rouge mais d'autres avec des vestes 
en cuir. J'avais la tête ailleurs.

Je sortis au hasard, choisissant juste un quai. Ils n'ont d'impersonnel 
que l'idée qu'on s'en fait. 

Bien sûr je ne m'attardais pas, fis mine de regarder mon poignet, 
envoya  un  message  Pardonne  moi,  je  serai  en  retard.  Dehors, 
n'apercevais qu'un feu rouge, ouvris mon zippo et le voyait passer. 

Tout le monde semblait le croiser.

- Vous cherchez quelque chose ?

- Non. J'allais à Vavin. Pour une fois, vous savez, je savais où j'allais.

- Je comprends.

Eteignit  sa  cigarette  à  peine  allumée,  elle  ne  s'était  pas  rendu 
compte que la nuit était tombée.



Il n'y eut rien de mieux au final que se laisser porter par les feuilles. 
L'automne était tombé comme on tombe d'une chaise sans qu'elle 
ne s'en eut aperçu. Il lui semblait que le vent la poussait par l'arrière, 
tout doucement, sans qu'elle n'eut jamais le courage d'effleurer l'eau.

Elle se perdit dans les bois, retrouva son chemin, regretta, essaya 
encore, essuya le miroir, le cassa, le répara, alluma une luciole et 
non ne souffla pas dessus. 

Assise devant, luttant contre d'immondes hommes improbables, elle 
se résigna à l'automne.

En attendant l'hiver.


